We Are All Completely Behind Ourselves – NLBC October 2014

K. J. Fowler’s has chosen a surprisingly long title for her book, I have to say, but a witty one. We Are All Completely Beside Ourselves  was the North London Book Club choice for October 2014, discussed in front a good meal and a glass of wine in West Hampstead.

The book, shortlisted for this year’s Manbooker Prize, was presented in most of the reviews as a family drama, which I have to confess was not very appealing to me. Most of the time, I tend to prefer fantasy, historical and weird over literary fiction. As I am going to explain soon, We Are All Completely Beside Ourselves might have won my first reluctance towards literary fiction.

The story is about Rosemary’s family and how the relationship with her siblings have changed and shaped her. She starts her tale “in the middle”: she is now a student at UC Davies, struggling with her studies and with interpersonal relationship. We are told that she once spoke a lot, to the point she could be annoying to others, but now she is very reclusive and tries to talk about her family the least. When she meets Harlow, a boisterous drama major,  a series of flashback are triggered, and we start understanding where her story started and, above all, where it it is going.

The plot construction is very lively and clever: the progression of the story and the flashbacks together feed the reader with small bites at a time, so that (s)he keeps feeling somehow tricked out of the complete context. The book is well written, and generally flows smoothly.

The only flaw I can find, and here I agree with my friends of the book club, is that Harlow is not a well developed character as she could be. I have come to think that her sole purpose was to bring Rosemary’s true personality on the surface during their first meeting. However, considering that she stays around for quite a long time, maybe something more could be said about her (like detailing a bit more the reason why she keeps lying about her family and her life), but I think I am just being overcritical here.

The story mainly revolves around family bonds, especially brotherhood and sisterhood: the most important events in Rosemary’s life are the disappearing of her sister Fern first, and of her brother next. These events have severe consequences in her family life, to the point that she represses some memories from that time. We Are All Completely Behind Ourselves is a beautiful story of self- (re)discovery and growth, which I warmly suggest to book lovers who like literary fiction and unexpected plot twists, even in apparently uncomplicated plots.

Because there is a great plot twist, but I am trying to write a spoiler-free review. Hence, read the book!


The Revenge of Snow White – Neil Gaiman’s The Sleeper and the Spindle

During the last month comics and graphic novels have been piling up on my floor; while my boyfriend managed to go through most of them, I struggled to keep reading one book at a time. Now that we are finally moving house, I hope I can get them out of the boxes and finally do them justice.

However, this was not true about the Sleeper and the Spindle, which happened to be piled among the graphic novels and I desperately wanted to read before packing, being a Gaiman’s fangirl.

The audience should be already acquainted with the work of this golden duet, and, as expected, the book does not only contains a valuable story, but is also a very beautiful object.

The story is about a queen who fighting a sleep epidemic engendering her kingdom from the lands nearby. She leaves alongside the dwarves to the place where this epidemic started and the sleeping beauty lies amongst the thorns. But, lo and behold, nothing is as is seems to be.

Fairy tales with strong female protagonists are becoming more common these days, and I very much enjoyed that now I have a good one to tell my nieces; despite the lack of charming princes, the plot reassuringly draws from two of the best known fairy tales, so that it is oddly familiar but mostly defamiliarising (which, admittedly, is something that Gaiman seems to take pleasure from). The pivotal difference between power and responsibility is also in the limelight, and I find it an important theme to build a story.

I really liked Chris Riddell’s illustrations, and I think the dwarves might be one of his masterpieces: so vibrant and detailed! I found very elegant the black and white color choice, with splashes of gold.

It is a beautiful book, it reads swiftly, but it is also wonderful to brows among the illustrations. Highly recommended.

On a wider note:

If you want to read something else about modernised fairy-tales and you do not mind comics, I strongly suggest taking up Fables, or The StoryTeller.

Alternatively, you can start watching Once Upon a Time, which is not always brilliant, but has some high points and is generally enjoyable.

SYP Conference 2014 – Report

Hello everyone!

On Saturday I went to The Society of Young Publishers‘ Conference 2014. This year’s focus was “the perfect publisher”: what does this mythological creature look like? How do you become the perfect publisher in this era of transitions and innovation in the industry?

Since I enjoyed it a lot, I thought it might be a good idea to talk about it here, and take this opportunity to start a new series of English ramblings on my blog. I plan to do some maintenance soon and tidy up the layout, so that it will be easier to navigate among Italian and English posts (or maybe it will become even more complicated and I will give up blogging for good).

The event was organised in four streams revolving around different areas of publishing (Editors & Agents; Marketing, sales & data; Outside the traditional publishing house; Big ideas), and dedicated career workshops designed to provide practical support for aspiring professionals of the sector.

Being a wannabe-editor, I chose to attend the career workshop of stream 1 (editors & agents); I then attended Who decides what books we buy? The importance of reviewers, bloggers and literary prizes (stream 4, Big ideas) and Kill your darlings, the changing role of an editor (again stream 1).

The conference opened with the speech of Ursula Mackenzie, CEO of Little, Brown. Her talk focused on the role of a publisher in the era of the democratisation of publishing, amazon, and self-publishing.
The role of the publisher was meant to be invisible, she said, in order to put the focus on the relationship between author and readers. However, it is now pivotal that authors and readers understand the value of the publisher and how (s)he can improve the relationship between the two. The real challenge, in Ursula Mackenzie’s opinion, is to make clear that a professional publisher can be a value for the authors’ money and a comfortable place to be.
The digitalisation of books, on the other hand, is not engendering the “conservative” branches of the industry, according to the speaker: although ebooks represent the 27% of the sales of the sector (16% in the UK), the most popular vehicle for book recommendations, is getting to a bookshop and ask the staff; or asking friends. Much to my dismay, it seems that people tend not to discover new books online.

The first career workshop hosted Sarah Juckes, communication manager of CompletelyNovel, and Cathy Wells, HR Director for Hachette UK. The speakers talked about their career and gave very useful tips to apply for editorial jobs, such as commercial awareness, personality, passion, and the ability to read carefully the job add.

After the lunch break, I went to Who decides which books we buy?, with Lucy Pearson and Cathy Rentzenbrink.
Lucy Pearson, who works both for Bloomsbury and the Baileys Women’s Prize, is also a blogger. The decision of keeping a book blog has contributed to start her career in publishing. It was not easy, she told: at first, she got up every morning at 5.45am to read and/or write reviews before going to work. She has also become a proficient user of social media, which now constitute a substantial part of her work as social media manager and digital marketeer. Her talk was inspiring and pushed me to start using more consistently my blog.
Cathy Rentzenbrink is…well, incredible. She manages to be project director of Quick Reads, associate director of The Bookseller, run the BBC Radio Book Club, read a lot for work and pleasure, and, in the meanwhile, she also have a life and a family. She is the ultimate multitasker. For her role at The Bookseller, she needs to go through more than 200 synopsis per month.

Yes, more than TWO HUNDRED. Of course she stressed the importance of receiving clear and concise information about the books, so that she can do her job quicker and more easily. She reads an average of 16 complete books per month (if I remember correctly). She is my new hero.

After lunch, which I spent with some lovely young ladies, it was time for Kill your darlings, with Nick Davies (editor at John Murray Press), Sarah Savitt (editor at Faber) and Kimberley Young (publisher at Harper Fiction). The speakers, telling about their career, stressed once again the importance of the relationship between editor and authors, and how important is to develop mutual trust. The three also underlined that the work of the editor does not limit to edit manuscripts, but involves other varied tasks, aimed to commission and produce successful editorial products to be launched on the market. Among these tasks, for example, it is taking business trips to other cities in order to understand the specific trends of the areas. As a result, the audience had the clear idea that the editor needs to be a round professional, competent and willing to understand multiple aspects of publishing.

The conference concluded with a panel chaired by Alastair Horne, wrapping up the core theme of the conference, the Perfect Publisher. All the speakers had different opinions about the subject: according to Sara O’Connor, fiction digital director at Hot Key Books, the perfect publisher is where the readers are, is a brand, and is profitable; Jonathan Glasspool, managing director of Bloomsbury Academic and Professional, stressed the importance of digital and IT awareness for anyone aspiring to become a publisher; Gareth Howard, CEO and co-founder of Authoright, on the other hand, made the most controversial point of the panel, stating that the battle against Amazon is has already been lost, partly because some publishers claim the right to decide what people should read. This strong declaration divided both the speakers and the public, between those determined (or resigned?) to see Amazon as a partner, and those strongly rejecting the idea; those advocating for democracy, and those defending the quality standards of traditional publishing.

Personally, I still have mixed feelings about these matters. I have already expressed my doubts about some of the recently published substandard and poorly edited products, which I thought to be the legacy of some branches of the self-publishing market running wild. However, I am aware that without this possibility, many good writers may remain unknown to us. Many steps are being made for supporting self-published authors (see, for example, the already mentioned CompletelyNovel and Authoright), and those might become, given time, strong competitors for publishing houses.

The second point is even more disputable: when thinking about this “hot potato”, I do not want to forget that publishing is a business, and, as such, it needs to attune to the fluctuations of the market and the readers’ preferences. For this reason, saying that editors egotistically choose what we should read is in my opinion a necessary but not accurate generalization to raise a debated (and still unsolved) issue. However, being it a generalization, it might engender dangerous assumptions. I hence hope to be wrong.

As the ancestors said, in medio stat virtus.

I Viandanti – Seconda parte: profili e isole

Gli abitanti delle montagne pensano che Antevasin viva sulla linea dell’orizzonte, al confine tra cielo e terra. Gli abitanti delle rive del lago, invece, credono che gli antichi dei fossero giganti che, addormentatisi, si tramutarono in pietra col tempo. Nel profilo roccioso della montagna loro riconoscono Antevasin stessa, chiusa in un sonno millenario.

Lago di Garda

Lago di Garda

È curioso, penso, che in questa parte del mondo, nessuno abbia mai associato certe credenze ai vulcani.

“Chissà se Antevasin e Tifeo si conoscevano…” mi sfugge, mentre ascolto il mio compagno di viaggio.

“Nah – egli risponde – Tifeo non giace sotto al vulcano, come quegli stolti credono. Fu una montatura di un poeta e d’un tiranno, a cui serviva una leggenda a cui aggrapparsi per tenersi il suo regale scranno. C’è un punto, nell’arcipelago di Kiput, in cui nessuna nave osa avventurarsi: io credo che Tifeo sia là”

I viandanti

Ad un amico che si sente solo sulla via.


Diario Di viaggio 5 Agosto XXXX

Oggi è uno di quei giorni in cui a guardare le mie scarpe malridotte, a sentire la mia barba ispida sulla faccia, a vedere la padella che comprò mamma prima che partissi, gli occhi mi pungono. Se mi vedesse ora, mamma, chissà cosa direbbe. Nemmeno lei ci aveva creduto quando le dissi “parto”, pensava fosse un’altra delle mie passioni passeggere, che mi sarei limitato a raccogliere articoli di giornale, ad appendere fotografie alla mia bacheca di sughero con puntine colorate. Si aspettava che la ossessionassi per giorni con i libri che avevo letto. Tutto questo ovviamente successe, perché sono un’animo appassionato, ma quello che non si aspettava era che io tornassi a casa col mio biglietto aereo e uno zaino acquistati col mio ultimo stipendio: solo allora capì che quella volta stavo facendo sul serio; mi regalò quindi  il fornello da campo e una padella, e un set di matite nuove con un albo da disegno. Con mio padre ci fu il solito urlare e sbattere di porte, il collidere di due coscienze distanti, di due visioni del mondo differenti.
Il giorno della mia partenza, mia madre mi confidò che sospettava che una delle mie passioni avrebbe attecchito più delle altre, sperava solo che fosse qualcosa che non mi avrebbe portato così lontano. “Sei sicuro di voler partire tutto solo?” mi chiese infine. Io ovviamente dissi di sì, perché quello era un viaggio che volevo affrontare anche per conoscere me stesso e i miei limiti. Trattenni un sorriso amaro, al pensiero dei miei amici di una vita a cui avevo confidato della mia partenza davanti ad una birra al pub e mi avevano dato del pazzo, a lasciare un lavoro sicuro, una famiglia che mi ama e tutte le prospettive di vita che avevo davanti. Io non sono mai stato un animo quieto, e mi è sempre interessato di più quello che sta oltre a ciò che ho davanti.
Ora mi ritrovo qui, invece, a guardare indietro, e a fare il sentimentale di fronte ad una stupida padella. Se solo ci fosse qualcuno con cui condividere questi momenti! Invece no, il mio solito stupido orgoglio. Sono riuscito a completare più della metà del percorso, e ora voglio tornare indietro, dietro la porta di casa, dietro la scrivania, dietro la vita. Sono proprio un caso disperato.

Diario di viaggio 6 Agosto XXXX

Oggi la salita si è fatta molto più dura. Dovrò abituarmi al fatto che da oggi in poi non riuscirò a mettere tanti chilometri dietro le spalle quanti ne vorrei. Una cosa inaspettata, però, è accaduta: mentre consumavo un pasto frugale tra le rocce, contemplando la natura selvaggia, ho avvistato un gruppo di viaggiatori. Inizialmente pensavo che la mia immaginazione mi stesse giocando un brutto scherzo, dopo poco, però, iniziai anche a udire delle voci. Sono stato immobile ad ascoltarli, incantato, immemore di suoni umani da troppo tempo ormai: parlano in modo cadenzato, cantilenante, quasi musicale. Non parlano la mia lingua, riesco a distinguere qualche parola imparata a scuola, ma il senso generale mi sfugge. Man mano che i suoni diventano più chiari, le loro figure appaiono sulla via. Il gruppo è composto di cinque persone: una donna robusta e rubiconda, un ragazzino all’apparenza gracile, un uomo alto e allampanato, una guida locale dalla pelle color cafelatte e gli occhi obliqui e un uomo ben piazzato, coi capelli grigi, che chiudeva il corteo. In un primo momento sono rimasto immobile, quasi sperando di mimetizzarmi con le rocce, mentre una vocina nella mia testa mi ricordava maliziosa “ma come, non era questo che desideravi fino a poco fa? Non volevi sentirti meno solo?”. Ci sono cose che desideri al punto da temerle allo stesso tempo. I miei vani tentativi mimetici finiscono presto quando la donna, evidentemente l’anima sociale del gruppo, esclama qualcosa concitata e sventola la mano nella mia direzione; io rispondo timidamente. Si avvicinano e tentano di parlarmi nel loro idioma cantilenato. Io ho subito chiarito di non conoscere la lingua con qualche gesto e una frase mozzicata, ripescata dai ricordi della scuola. Loro non si sono persi d’animo e hanno immediatamente riprovato nella mia lingua. L’unico a non padroneggiarla bene è il ragazzo, mentre la guida locale è sorprendentemente brava e traduce anche per gli altri all’occorrenza. Apprendo che sono pellegrini, viaggiano verso la vetta in devozione: nella loro religione infatti, proprio sulla cima di questa montagna la dea Antevasin ha soffiato verso il cielo creando le nuvole. Tutti loro stanno salendo con il preciso intento di lasciare una pietra bianca sulla cima e pregare, tutti tranne l’uomo dai capelli grigi. Egli, scopro, si è solo aggregato al gruppo di credenti, cogliendo l’occasione per scalare la montagna per la terza volta. Mi chiedono se voglia fare almeno un tratto con loro; acconsento. La salita, in compagnia, è sembrata più sopportabile. Ci separeremo domani mattina: loro seguiranno il Cammino della Dea, una strada leggermente più lunga di quella che ho programmato io. All’imbrunire ci accampiamo, condividendo un pasto parco, ma conviviale. Mi offrono un sorso di liquore del loro paese, fatto con dei frutti il cui nome non riescono a tradurre: è incredibilmente dolce. Dopo il pasto, la guida passa in rassegna i bagagli e gli attrezzi, controlla le razioni di cibo e sta in disparte, accendendo un incenso per gli spiriti della via. I miei temporanei compagni di viaggio intonano una canzone sconosciuta, mentre l’uomo grigio mi si avvicina, porgendomi un altro bicchiere di liquore dolce. Complice il tepore dell’alcolico, gli chiedo perché voglia salire ancora. Lui serafico risponde con una domanda: perché tu vuoi salire? Gli racconto quindi perché sono partito, di come l’orizzonte piccolo del mio paesino non mi bastasse, di come volessi vedere di più, imparare di più.

Nel mio paese ci sono dei canti su uno come te, ti piacerebbero.

Gli confido però, che ci sono giorni in cui preferirei essere una persona semplice, che ama la quiete, che si accontenta. Mi sento solo, gli dico.

Certe persone, mi dice, non sono fatte per le strade facili. Percorrere questa salita, è il tuo destino, ma non salirai per sempre. Potrai decidere di risalire, come me, perché una volta che avrai visto come si vede lassù magari non ti basterà ricordarlo soltanto. Questa solitudine, come la salita, finirà, e dovresti farne tesoro, come di tutte le cose effimere e passeggere della vita.

Ricorda, però, che non sei l’unico a errare per i sentieri più impervi: nessun viandante è perduto. Siamo tante solitudini erranti, e a volte capita che due solitudini s’incontrino. Non per il ritorno c’è tempo, per la scoperta è un attimo che vola via.

Negli occhi di quel viandante, vidi riflessi i miei, alla luce del timido fuoco. Il fuoco che arde in lui, è il fuoco che alimenta me, che alimenta il mio viaggio. Domani continuerò a salire, dopo chissà. Prima di dormire, disegno un ritratto dell’uomo sul mio albo.



“Not all those who wander are lost”

L’eterno ritorno: dalle fan-fiction ai libri, dai libri alle fan-fiction

Spoiler alert: in questo post parlerò di fan-fiction, e non sempre in modo lusinghiero.

Il “tanto atteso” film tratto da 50 Sfumature di Grigio sta per sbarcare nelle sale. Questa mi è sembrata l’occasione adatta per tirare fuori dal pozzo un post che scrissi tempo fa riguardo ad un altro libro, ma che parla anche di 50 Sfumature. Ogni scusa è buona per aggiornare il blog, insomma. [SARCASM] Buona lettura!

Scommetto che sia capitato anche a voi, avidi lettori, di affezionarvi ad un personaggio; vi sarà capitato, vero?, di chiudere un libro senza realmente staccare la spina da esso, continuando a immaginare le sorti di questo o quell’eroe nella vostra testa, con le vostre parole, a modo vostro. Eventually, l’avete anche scritta questa vostra reverie; forse l’avete tenuta per voi, forse l’avete pubblicata in qualche sito apposito. Magari, l’esperienza vi è piaciuta, è stata appagante, e quindi avete continuato a farlo, con lo stesso personaggio, con lo stesso libro, con altri libri: benvenuti nel mondo delle fan-fiction.

Tuttavia, ho deciso di scrivere questo articolo non per parlare di fan-fiction per se, ma per parlare di libri tratti da fan-fiction. Ho iniziato a leggere The Mortal Instruments – City of Bones dopo una disastrosa serata film con mio cugino. Mi dispiace, ma nemmeno l’allure di Jamie Campbell-Bower (I feeeeeeel youuuuu, Johannaaaaaaa……) è riuscito a farmi passare sopra alla totale mancanza di coerenza interna della trama in alcuni punti. Il giorno dopo, ancora sconvolta e incredula, recupero il libro, perché non riesco a capacitarmi che un frullato di cose-persone-demoni-meh! sia stato dato alle stampe e si sia pure deciso di produrne un film (sono una persona fondamentalmente ingenua): sono convinta nel profondo che qualcosa sia andato tremendamente storto nella produzione del film. Questa sensazione ancestrale e immotivata era talmente forte da farmi mettere in pausa il libro che stavo leggendo, con cui sto avendo altre issues (di cui scriverò prossimamente), per leggere il primo volume della saga, pubblicato in Italia col titolo “La Città di Ossa”.

Il libro, mi è piaciuto abbastanza. Non mi aspettavo fosse un capolavoro della letteratura mondiale, né che mi rivelasse verità esistenziali in inaspettate epifanie. City of Bones non brilla nell’intricata massa di libri young-adult dati alle stampe negli ultimi anni, ma non mi sentirei nemmeno di infamarlo, visto che tutto sommato mi ha intrattenuta abbastanza. Ieri, però, la scoperta: stavo facendo delle ricerche sull’autrice, per capire un po’ di cose (tipo: quanti libri formano la saga, se ha scritto altro, ecc.) e scopro che Cassandra Clare ha alle spalle una torbida storia di plagio e scrittura di fan-fiction (tanto da cambiare il nome di penna ufficiale per ingannare google). Secondo le fonti che ho letto, nessuna ufficiale, alcune sospetto particolarmente tendenziose e propense al cat-fight, la Clare, quando scriveva fan-fiction a tema Harry Potter, avrebbe plagiato vari lavori altrui, inserendone citazioni più o meno verbose negli scritti poi pubblicati col suo pseudonimo. Lei si difese proclamando le le suddette citazioni degli “omaggi” all’autore; l’internet, però, non perdona e ancora oggi potete trovare recensioni dei suoi lavori piene di astio che non esitano a ribadire come la Clare abbia preso a piene mani da una fan-fiction potteriana precedentemente da lei scritta per alcuni dei momenti di City of Bones, e come alcuni personaggi ricalchino spietatamente alcuni della saga della Rowling (provare per credere).

Dopo questa scoperta mi sono crogiolata nella mia sospensione d’incredulità per qualche secondo: dopo la mia battaglia contro 50 Sfumature di Grigio, ero caduta nella stessa trappola, un libro tratto da una fan-fiction. La legge del contrappasso. Il mio problema, però, non sono le fan-fiction: sono tuttora una lettrice del genere, conosco autrici di fan-fiction che meriterebbero la possibilità di poter pubblicare qualcosa di loro. Io non mi sono mai sentita a mio agio con l’idea di “mess up” con i personaggi di qualcun altro, però ho letto prodotti veramente ben scritti e meritevoli, di persone che conoscono la lingua italiana e hanno una mente narrativa più sviluppata di altri “scrittori” pubblicati da grosse case editrici negli ultimi anni. City of Bones in un certo senso conserva lo spirito della fan-fiction: è veloce, witty. Si sente che è stato improntato su un tipo di pubblico abituato a prendere le storie a bocconi. I personaggi possono risultare un po’ bidimensionali, ma c’è un world-building piuttosto coerente sotto che regge la trama. Non è un romanzo di ampio respiro, ma nemmeno mi aspettavo che lo fosse.

Non credo sia semplice passare dalla forma mentis dell’autrice di fan-fiction alla lunghezza potenzialmente infinita del romanzo, quindi ci sono cose che posso perdonare.

Non voglio difendere Cassandra Clare dalle accuse di plagio. Non mi sento nemmeno di poter discutere la cosa oltre, visto che nella mia percezione delle cose, le fan-fiction sono intrinsecamente plagio, in qualche modo (NB: questa è una considerazione personalissima di come mi sento io riguardo alle fan-fiction, ma non c’è alcuna condanna del mondo delle fan-fiction dietro, penso solo che accusare qualcuno di auto-plagio quando la fonte originale sono scritti di proprietà intellettuale dell’autrice non vincolate da contratti editoriali che a sua volta si basano su scritti di qualcun altro, in un tacito plagio; per il plagio esplicito di altri autori chiaramente il mio giudizio è diverso e la ritengo un’azione deplorevole, ma lascio la questione alla Clare e alla sua coscienza).

Continuo a pensare però che la Clare sia migliore della James. Perché? Ho letto soltanto il primo capitolo di 50 Sfumature di Grigio (1) e francamente ha urtato me sia come donna che come essere umano. Onestamente, qualsiasi persona con un’istruzione elementare dovrebbe sentirsi offesa dall’inconsistenza narrativa di tale scritto. Non sono nemmeno riuscita a trovarci qualcosa di witty o scorrevole. Parlando dello scenario, lei, intelligente, un po’ imbranata (vediamo, tipo Bella di Twilight? Ma va?), capitola dopo solo due minuti col belloccio riccastro: proprio non le connettono più le sinapsi.

Da Ally Mcbeal con furore

Chiaro. Sentivamo proprio il bisogno di una nuova sacco di patate eroina che smette di essere funzionale appena il belloccio entra in scena. Forse sono stata un po’ dura. In effetti è successo anche a me di avere un’infatuazione tale da mandarmi in confusione…sì, avevo 15 anni. Poi chiaro, io ho l’intelligenza emotiva di Ally McBeal (giusto per rimanere in tema), per cui non è che sia un brillante esempio di socialità. Comunque, la cosa che mi fa arrabbiare più di tutte è che questo libro ha sdoganato un’idea del sesso (specie tutto ciò che ruota intorno al mondo del BDSM) che mi sembra semplicistica e poco sana, specie considerando che Anastasia (sì, ha pure un nome) è ancora vergine (!!!) all’inizio delle vicende.(2) Se poi vogliamo spingerci a parlare del fantomatico Christian Grey, il belloccio che trasuda soldi e regali costosi, ci sono infinite sfumature di cose sbagliate da commentare: il suo alimentare un rapporto tossico con Anastasia; il suo essere abusive, che non ha nulla a che fare col l’ideologia del BDSM; il fatto che invece di conquistarsi la fiducia della protagonista con i metodi tradizionali, le compra regali costosi, che costantemente lei prova a rifiutare, dimostrando così anche disprezzo per l’opinione e l’individualità di lei.


Questo sì che è un modello di relazione sana a cui i giovani dovrebbero ispirarsi, altroché! [SARCASM]

Di fronte a queste 50 sfumature di lande desolate di narrativa, le accuse di plagio nei confronti della Clare sembrano ridimensionate: almeno lei ha scritto qualcosa di leggibile. Che poi non riesca a farsi apprezzare narrativamente parlando oltre metà della trilogia e che alcuni “colpi di scena” siano in realtà telefonatissimi, è un’altra storia.


(1) Qui una recensione più estesa del romanzo.

(2) Qui articolo interessante in inglese per approfondire il punto di una persona che pratica sul serio BDSM.

Scusate se non vi ho amati abbastanza

Alcuni sanno che ho studiato lettere classiche; alcuni altri sanno che non hai mai voluto insegnare. Tuttavia, qualche scherzo del destino (dicasi la disoccupazione e l’affitto da pagare) mi ha portata a svolgere questo lavoro in una scuola anglosassone.

Un paio di settimane fa ho insegnato per l’ultima volta ad una delle due classi, che non vedrò più dopo il loro esame. Sulla via del ritorno ho fatto alcune riflessioni, perlopiù sul perché IO non dovrei insegnare. Ho deciso di pubblicarle qui perché, volente o nolente, sono un’insegnante, ma anche e soprattutto perché sono stata una studentessa. Ho tentato di mettere un po’ d’ordine tra le le mie elucubrazioni, ma ogni volta sembrano diventare più sparse e disordinate, per cui, alla 25esima revisione, getto la spugna e pubblico, nonostante probabilmente manchi un filo logico qualsivoglia. Mi scuso in anticipo per il disagio.

Al termine della lezione, mi sarebbe piaciuto fare un discorso, una cosa semplice per salutare gli studenti e augurare loro il meglio. Non ce l’ho fatta. Sono riuscita a tirare fuori dal cilindro un “best of luck”, per poi uscire dalla classe, presa da un senso di colpevole sollievo. Insegnare a questa classe è stata dura, per varie ragioni. Prima fa tutte, non è semplice continuare quello che qualcun altro ha iniziato, specie se quello che lascia sono undici ragazzini che in quattro mesi avranno un esame. Non è facile, soprattutto perché magari arrivi con le grandi speranze di coltivare la gioia del latino insieme a loro, però poi scopri che non sanno ancora cos’è l’ablativo. Non è facile nemmeno cambiando programma d’esame dopo un mese e mezzo, dopo esserti fatta odiare a suon di declinazioni gerundivi.

Non è facile nemmeno per loro, perché la nuova insegnante usa termini difficili, che fino a quel momento nessuno ha detto loro fossero importanti; perché fa un sacco di grammatica; perché parla a bassa voce e ha un accento strano.

Io però sono entrata in classe e l’ho affrontato, ho imparato il programma di latino della scuola britannica, ho letto i loro libri, ho preparato presentazioni su powerpoint, ho preparato test e dispense. Non sono fatta per insegnare, però.

Sono partita col piede sbagliato, vero. Non ho tuttora alcun accesso al materiale didattico, nessuno si è premurato di darmi lumi sulla reale preparazione dei ragazzi. Presto ho imparato a trovare sgradevole l’insegnamento del “latino finto”, così come le giornate passate a preparare esercizi perché tutti i miei testi sono troppo difficili per loro.

Non ho mai sentito, però, un ambiente incoraggiante intorno a me. Anche gli studenti più dotati sembravano presi dal tedio, per non parlare di chi non ha mai fatto i compiti perché “aveva altro da fare” (e questo è successo sul serio), o chi mi incolpava della partenza dell’insegnante precedente, o chi si faceva un pisolino in classe (…pure questo).

Nonostante tutto, non riuscivo a contrastare questo clima, non solo perché sono autoritaria quanto una nocciolina, ma anche perché, nonostante siano passati dieci anni da quando ho messo piede per la prima volta al liceo (ma che, davvero?), mi ricordo ancora perfettamente com’è stare dall’altra parte della cattedra. Forse è anche per questo che l’insegnamento mi risulta alieno: sono stata studentessa per la maggior parte della mia vita e probabilmente mi sento ancora tale, più che insegnante.

Forse, quando vedevo i loro visi confusi, smarriti, distratti o arrabbiati, avrei dovuto tendere la mano, venirvi incontro, “abbracciarvi” e dirvi che nonostante tutto io vi volevo bene, a modo mio, e che saremo arrivati insieme all’esame. Forse avrei dovuto alzare un po’ di più la voce, arrabbiarmi, farvi capire che ci tenevo. Mi dispiace, non vi ho amati abbastanza.

Ho sempre pensato che la relazione allievo-insegnante si basasse sul dare e il ricevere, sull’essere umili, e imparare l’uno dall’altra, ma ogni mercoledì mi sembrava che la maggior parte delle mie parole rimbalzasse contro un muro per finirmi direttamente in fronte. Insegnare non è un monologo, e io non mi chiamo Amleto.

Sono riuscita, in questi giorni a prendere le distanze e a ripensare alla faccenda un po’ più lucidamente, a ripensare a cosa nel mio atteggiamento potesse essere sbagliato: la verità è che sono fin troppo brava a mettermi pressione da sola. Ogni settimana era un perpetuarsi delle seguenti domande: “avranno capito?”, “avranno trovato la lezione interessante?”, “si staranno annoiando?”, “cosa ho fatto di male?”, “perché non riesco ad essere l’insegnante che vorrei?”. Tutto questo problematizzare e intimizzare il mio lavoro, la mia immaturità nel campo, per certi versi, non fanno di me una buona insegnante: predo i segnali troppo sul personale e reagisco mettendomi sulla difensiva, chiudendomi a riccio, senza riuscire a tendere la mano.

Cari alunni, quindi, mi dispiace che nel grande schema delle cose vi sia toccata questa versione abbozzata, insicura e caricaturale di insegnante. Ve lo giuro, io amo parlare del latino, ma non sono riuscita a trasmettervi questa bellezza. Forse a voi non sarebbe interessata, forse a voi va bene la facciata di terme e gladiatori che vi propinano in questo corso, ma ci avrei dovuto provare, vi avrei dovuto tendere questa stramaledetta mano, che fosse per accompagnarvi gentilmente o richiamarvi all’ordine.

Ave atque vale,

Miss T.